IL PROFUMO DEL CORAGGIO

***Una semplice verita***
Io non moriro.
C’¢ stato un tempo in cui tutto era diverso. In cui io ero diversa. Potevo urlare la mia bellezza. Ora
¢ messa a tacere, da voi, da te forse. Sapessi quanto ¢ bello camminare con me, mano nella mano.
Fidati. Non riuscirai piu a separarti da me. Staro li a guardare ogni passo della tua vita, ti
proteggero...devi solo fidarti. Ora pero sono io a dovermi fidare di te. Perché devo essere salvata...
salvata da te. Lo so ti sembrerd matta, ma con il tempo imparerai a conoscermi e capirai molto piu
di quanto credi. Esisto da sempre e sempre esistero. Devi decidere se stare con me o contro di me.
*** Reazione alla summenzionata verita***
Non fermarti alle parole.

Avrai I’occasione di conoscermi abbastanza bene o forse non mi conoscerai mai, dipende tutto da te.
Se mi conoscerai, avrai I’occasione di sentirti immortale, almeno per un attimo, di sentire come
tutto ha un senso e che anche tu ne fai parte, anche se una parte infinitesima. Le domande che devi
porti sono: che cosa succedera nel momento in cui ci incontreremo? Da quale parte starai? Avrai il
coraggio di capire che 10 e te siamo la stessa cosa o sarai cosi folle da credere di potermi dominare?
Personalmente amo il silenzio, un silenzio stupito, uno di quelli che senti gridare chiaramente.

*%% 1 silenzio***
Le persone tendono a notare il silenzio soltanto nei momenti di stupore o in assenza di parole.
Per me esistono infiniti silenzi in un giorno, li riesco a sentire tutti; da quelli cortissimi in mezzo
alle parole, a quelli lunghissimi nelle ore della profonda e immensa notte. E il silenzio a distrarmi.
Mi aiuta ad andare avanti. Invece, le persone caotiche, quelle che parlano sempre, sono loro a
distruggermi. Le persone che pretendono di essere ascoltate. Quelle che pretendono di avere ragione
e non sanno fermarsi a guardare, ad ascoltare la voce del silenzio. E di questo che ti voglio parlare.
Di un ragazzo silenzioso con troppo caos intorno a s€. Questa storia, tra le tante cose, riguarda:
-un ragazzo malato
-la Terra dei Fuochi
-un gruppo di uomini persi che giocano sporco
-1l puzzo del denaro
-1l profumo del coraggio
***Piccole interruzioni***
del silenzio
Era buio. Non un buio normale. Un buio cattivo. In questo buio c’era una vita appesa a un filo, anzi
ad un respiratore artificiale.
Silenzio. Tutto qua. Poi quel suono, quel rumore sabbioso e costante. Sembrava un’onda calma,
rilassata. Un’onda che avanza e si ritira. Di rumori ne avevo sentiti molti, infiniti, e per questo
amavo solo 1l silenzio, eppure quel rumore freddo mi dava le stesse sensazioni di un silenzio.

***’unica spiegazione***
Era un rumore che non avevo mai sentito prima.
Ero sempre li, in attesa di sapere se il suono sarebbe continuato. Sembrava non finire mai. E ancora
su e giu. In quel respiro artificiale mi sembrava di sentire il profumo del mare, ma 1’unico profumo
che si poteva sentire in quella stanza era quello del coraggio. Del Coraggio di quel ragazzo solo in
quella stanza buia che non sapeva piu fare la cosa piu semplice, il mio dono piu bello: respirare.

***Mimmo***



il ragazzo che ha rapito la natura

Gli occhi socchiusi provavano ad aprirsi, lottavano contro se stessi ma non ci riuscivano. Il corpo si
era lasciato andare, sembrava non avere piu voglia di vivere. Le mani invece tenevano stretta la vita
e non volevano lasciare la presa. Avevo paura, cosa mi stava accadendo?! Non mi interesso
facilmente a voi creature insignificanti, per una semplice ragione: non siete interessanti, non piu del
castoro che costruisce la sua diga o della nuvola che viaggia con il vento. Ma talvolta mi accade di
essere rapita dal mio silenzio e di restare intrigata nelle maglie di qualcuna delle vostre brevi vite.
Cosi mi trovo ad essere I'unica testimone del grido dei pensieri di Mimmo, i pensieri di chi ha
capito tutto un attimo prima della fine.

ESORDIO

Entra in camera. Alza la sacca rossa. La appoggia sulla sedia celestino. Apre la zip. La busta
marrone caramello delle scarpe. Calze. Bermuda. Pantaloni. Maglietta. E la sedia ¢ pronta.

***UN’ABITUDINE QUOTIDIANA ***
Quasi meccanica. Hai presente? Come camminare,
un piede dopo I’altro.

Non credo ci fara mai I’abitudine. No. Non ce la fara mai. Ma come puoi far capire, ad una madre,
che il figlio di soli 17 anni sta per morire? E’ semplice. Non puoi.

Ogni giorno entra nella stanza dell’ospedale, con la solita vecchia sacca a tracolla. Le prime volte al
ragazzo veniva da ridere: era buffa persino per me, quella donna che spariva nei suoi grandi vestiti
grigio fumo mentre cercava di accarezzare il figlio senza dare fastidio agli innumerevoli fili delle
macchine a cui era attaccato. E poi appoggiava sulla sedia 1 vestiti del ragazzo. Mi correggo. I suoi
vecchi vestiti. Ormai indossava solo il pigiama.. Confermo: non si abituera mai alle false speranze
della madre. Quella mamma pensa che il suo cucciolo possa uscire da un giorno all’altro da questo
incubo chiamato ospedale e cosi gli prepara i vestiti.

***UNA PAROLA SCONOSCIUTA ALLA MAMMA ***

Fase terminale = incapacita di uscire da un ospedale.
Mimmo invece lo sapeva, adesso che non sapeva piu respirare aveva imparato a conoscere il respiro
del mondo. Il respiro del mare, I’unica cosa che veramente rimpiangesse. Non rimpiangeva neppure
di aver fatto quelle scelte che lo avevano portato 1a, doveva andare cosi, per lui. Ma non rivedere il
mare, quello veramente lo faceva incazzare. Cercava di raccogliere i suoi pensieri per creare un
concetto e rendere chiara la sua idea di mare. Il mare ti capisce. Ti ascolta. Ti parla. Il mare ¢
divertimento. Sorrisi. Corsa. Gare. Pic-nic. Tuffi. Grandi tuffi. Era bravo nei tuffi. Lo era
veramente. Ed era molto veloce. Ne approfittava sempre. Facevano gare sotto il sole rossastro della
sera. Cosi passavano le loro giornate lui e i suoi amici. Divertimento. Piccoli lavori. Chi va a
vendere le arance con il padre, chi aiuta sua madre a casa, chi va a pesca su una barca che galleggia
per miracolo. E poi ¢’era Mimmo. Il suo era un lavoro che conoscevano in pochi. E poco si sapeva
delle sue lunghe assenze, o meglio, semplicemente non si voleva vedere cid che faceva lui e tanti
altri ragazzini stanchi di essere invisibili. Mimmo non si faceva molte domande. Era felice di avere
un lavoro, di guadagnare anche piu di suo padre. Di poter usare quei soldi per uscire. Con 1 vestiti
firmati. Per divertirsi al cinema. Alla sala giochi. In piscina. Ma, soprattutto, era felice di non dover
chiedere 1 soldi ai suoi e dover ascoltare le solite domande. Per lui erano diventate una filastrocca.
No, lui aveva un lavoro!

##+]L, LAVORO DI MIMMO?®***



Era un lavoro semplice. Doveva eseguire gli ordini,
il che significava, il piu delle volte,
guidare un camion. Cosa c’era di meglio?

Era stato Carmine a insegnargli a guidare. Non era stato difficile. Solo ogni tanto, all’inizio,
lasciava la frizione troppo presto. Ed ¢ stato cosi che Mimmo aveva iniziato il suo lavoro di
scaricatore di veleni. Doveva aspettare un camion fuori dallo svincolo della strada provinciale, un
gigante di ferro che dei camionisti veri avevano guidato fin li, ma che non volevano portare fino
allo schifo della meta finale, cosi potevano far finta di non sapere, pensare di non farne parte; che 1
ragazzini facessero il lavoro sporco. Poi gli veniva comunicato il posto che doveva raggiungere e
dove scaricare i1 grandi barili solitamente blu cobalto. Tutto molto facile.

Di solito erano camionisti pelati, bassi e gobbi che gli lasciavano il mezzo. Si guardavano intorno
furtivi e il ragazzo li guardava a sua volta. Piegava la testa a destra e strizzava un occhio. Non
capiva perch¢ non lo guardavano mai negli occhi. Dalla collina Mimmo faceva un paio di
chilometri e gia non gli sembrava piu di attraversare la campagna intorno al suo paese. Prima la
campagna coltivata, gli alberi. Poi una pianura desolata. Desertica. Solo ogni tanto, dalle zolle nere,
si vedeva spuntare un fiore giallo e Mimmo lo schiacciava sotto le ruote del suo camion; non sapeva
bene perché lo facesse, ma quel fiore giallo proprio non poteva sopportarlo in mezzo a quel deserto
puzzolente. Non si chiedeva perché li non nascesse niente, non pensava che il rigagnolo d’acqua
marrone che attraversava il campo sarebbe servito piu in la per annaffiare i pomodori e le verdure
che tutti compravano al mercato del venerdi. Preferiva contare le buche, erano divenute
un’ossessione quelle buche. Le contava e si ricordava quante ce n’erano per arrivare fino al campo.
353.

Numero dispari, e primo. Cifre: 3 5 3.
Somma delle cifre: 11. Un altro numero primo.
Prodotto tra le cifre: 45. Gli anni di sua madre.
Differenza tra somma e prodotto: 34. il suo numero civico.
Tante divertenti coincidenze. Era anche su
questo che si divertiva.

353 buche dopo si ritrovava al campo e scendeva.

La prima volta non lo fece, non prese un profondo respiro quando si trovava ancora sul camion, e
quando apri la portiera e appoggio giu il primo piede capi che non poteva respirare, che non avrebbe
sopportato un'altra volta quell’odore acre, forte. Un odore che gli entrava nei polmoni. Lo sentiva
mentre gli grattava la laringe. Gli bloccava lo stomaco. In quel momento voleva solo tornare al
mare e prendere un profondo respiro. Sentire quel piacevole odore di sabbia bagnata, quell’odore di
sale. Vedere la potenza delle onde e i sorrisi dei suoi amici. Sentire i piedi sprofondare mentre
osservava I’acqua raggiungergli 1’alluce e superarlo. Questi pensieri lo avevano reso inconsapevole
dei movimenti che stava svolgendo. Ormai stava iniziando a scaricare 1 barili in una buca profonda
circa un metro e mezzo. A lui sembrava piccola, ma non sapeva che cid che vedeva era solo una
piccola parte di un grande cimitero sotterranco. Ma quel campo non era sempre stato cosi. Un
tempo li il vento piegava le spighe dorate e ancora prima regnava il silenzio dei pascoli che non
avevano ancora conosciuto I’'uomo. Poi c’era stata una famiglia. Avevano nove figli e il padre si
faceva aiutare a coltivare quella splendida terra. A ottobre raccoglievano le olive, e il leggero
profumo dell’olio arrivava fino in citta. E’ strano. Un battito d’ali e tutto cambia.

Finito il lavoro, Mimmo ritornava alla collina contando nuovamente le buche. Aveva paura che
gliene rubassi qualcuna? Tutto normale! Nessuna buca scappata. Cosi finiva il suo lavoro. Niente
domande, ma non servivano. A lui bastava che Carmine gli rivolgesse la parola. Lo aveva sempre
ammirato, ammirava come si vestiva e cosa faceva. Era sempre deciso, sicuro. Mai nessuno provava
a smentirlo. Il ragazzo pensava: “Probabilmente non sbaglia mai!” La prima volta che I’aveva visto



stava fuori scuola, appoggiato alla sua BMW nera, parlava con il figlio Gaetano, un suo compagno
di classe e tutti e due avevano il profumo del rispetto.

*E*CARMINE***
Un uomo cupo e un po’ scuro.

Senza capelli e con la barba appena accennata.
Lungo naso greco. Piccola bocca color fuoco e un
Paio d’occhiali da sole dorati.

Giacca di pelle nera, camicia di seta e scarpe lustre.
Nessuno ha mai osato dirgli di no.

***Una moto. Due ragazzi***
Andavano veloci. Davanti a loro, oltre la rupe, si estendevano piccole macchie rosse; dall’alto
potevano sembrare un campo di tulipani in una terra nera, ma quelle macchie bruciavano. Poi c’era

il mare e I’orizzonte. In lontananza splendeva ancora una piccola luce, un raggio di sole, quel poco
di coraggio che avrebbe ridato il profumo alla terra. Intorno c¢’era il buio e la sua puzza. E’ difficile
tornare indietro una volta che ci sei entrato.

Sfrecciavano, portandosi dietro un rumore fastidioso, come se le note del mio dolce silenzio non
potessero bastare. Chiedete sempre troppo, ma ogni volta che rubate un pezzo della mia innocenza,
fate un passo verso 1’abisso.

Lei era aggrappata a lui. Le buttava il fiato sul collo. Il ragazzo non poteva che esserne felice. Gli si
accentuava un piccolo sorriso ogni volta che la stretta si faceva piu forte.

Lei non sorrideva affatto. Il volto sfigurato dalla preoccupazione. Le premeva il cuore. Cercava
qualcosa di veramente umano da soffocare, come si sentiva soffocata lei. Si sentiva sola, nonostante
stringesse forte un altro corpo, sola e infinitamente fragile. Chi 1’avrebbe protetta quando avrebbe
alzato la voce, quando tutti avrebbero udito le parole che nessuno osava pronunciare? Che stavano
morendo tutti, anzi che venivano uccisi e quelli che li uccidevano erano i loro vicini di casa.
Avevano case piu grandi, protette da grandi cancelli, ma stavano a due passi da loro. E adesso
eccola i, si faceva accompagnare dal figlio di uno degli assassini, che presto sarebbe diventato
come loro o forse lo era gia. Gaetano viveva ancora nella fantasia di poter comprare tutto, che i
soldi che suo padre guadagnava avvelenando tutti loro, avrebbero risolto ogni problema. Ma non
potevano risolvere il problema di Mimmo, lui stava morendo e nessuno poteva farci niente. Erano
arrivati. Davanti a loro emergeva 1’Ospedale Santa Maria.

***FOTOGRAFIA DELL’OSPEDALE***
I muri di un bianco sporco si spellavano
al cospetto degli ultimi raggi di sole. Le porte erano tutte
tinte di verde. Intorno c’era solo il cemento,
gli alberi spogli come attaccapanni,
e un’atmosfera grigia.

Marina e Gaetano si guardarono intorno. Lei scese dalla moto. Gaetano era pronto per ripartire.
“Non vieni ?”” provo a convincerlo.
“Io in mezzo a tutto quello ... schifo”
“Ah si. Lo schifo ¢ quello che ti ritrovi dentro casa. La ci sono solo innocenti”
Gaetano fece un respiro profondo “Non ¢ colpa mia ...”
“Se non fai qualcosa, la colpa ¢ anche tua. Non sei stanco di vivere in questo modo, nella puzza?
Sentirsi soffocare. Trasportano quello schifo dal nord fino a qui, solo per i soldi. Vi piace proprio
affogare nel denaro ?!”



Quello fu un colpo basso. A Gaetano rimase difficile rispondere: “E’ vero facciamo soldi con la
spazzatura del Nord, ma non lo facciamo solo per noi. Diamo lavoro a chi non ne ha. Non ¢’¢ niente
di male. La colpa semmai ¢ di quei mangia polenta che, per non far spendere due euro in piu alle
loro pulite fabbrichette, ci scaricano qui la loro merda, tanto noi siamo gia la monnezza del mondo”.
“Non dirmi stronzate! Quella merda vi fa guadagnare piu della droga. Non cercare di fare la vittima.
Il vostro ‘lavoro’ sporco ammazza la gente. Li lasciate strozzare in mezzo a tutto quel gas, quello
schifo. Ci uccidete. Un giorno potrai ritrovarti nelle sue stesse condizioni e nessuno sara sdraiato
accanto a te, a stringerti la mano ... Non sei stanco? Tu puoi fare la differenza. Noi possiamo ...
abbiamo bisogno anche di te! Ti prego entra, solo per qualche minuto.”

Quelle parole lo avevano fatto incazzare, avrebbe voluto prenderla a schiaffi, cosi avrebbe fatto suo
padre. E invece le sue gambe si mossero e le andarono dietro come un cagnolino.

Marina e Gaetano si fermarono alla fine di un corridoio immobili a osservare Mimmo. Era rigido,
come i loro corpi in quel momento. Quello era il volto della morte. Pallido. Gli occhi che prima
splendevano, ora erano spenti come le braci di un falo abbandonato. Le labbra secche. Era sparito
anche il sapore dell’ultimo bacio. Un piccolo respiro, che neanche lui poteva sentire. Tutto era
silenzioso. L’atmosfera sempre piu grigia.

Una lacrima attraverso il viso di Marina. Una soltanto. Voleva essere forte. Prese la mano di
Gaetano, senti che tremava. Gaetano sentiva le sue ossa molli, come se non reggessero piu il suo
corpo. Si volto di scatto e corse via. A testa bassa percorse i corridoi. Il viso bagnato di un sapore
salato. Arrivo al parcheggio. Era pronto a schiantarsi contro una macchina e pensare che fosse solo
un incubo. Marina lo raggiunse.

“Fermati!”

Lui non rispose. Non voleva che lo vedesse piangere, non sapeva nemmeno lui perché stesse
piangendo, non aveva mai regalato nemmeno un pensiero a Mimmo, nonostante fossero compagni
di classe da ormai quattro anni. Erano semplicemente su due pianeti diversi, lui il figlio di Carmine,
rispettato e temuto, I’altro uno scugnizzo dei quartieri bassi, uno straccione.

“Lo so. E’ difficile da guardare. E’ difficile vedere un’altra realta ...” Marina lo scosse dai suoi
pensieri. “Stai zitta” gli urlo lui “non me ne frega niente. Siete voi a vivere nella merda! Vai al
diavolo!”

“Ah ok, disse lei impassibile, come se non avesse sentito. “Faremo una fiaccolata domani sera. Per
dire basta a questo schifo. Difenderemo la nostra terra! Qualcuno deve cominciare a farlo! Puoi
venire, sempre che non ti piaccia vivere nella merda!”

Gaetano non disse niente, le gettd uno sguardo di disprezzo. Sali sulla moto. Parti. Marina rimase
immobile. Gli occhi erano colmi di sofferenza. Strariparono. Vide Gaetano scomparire dietro alla
curva.

4] FUOCHI***
La danza di mille lucciole

Tante luci deboli, fioche all’orizzonte. Ora piu vicine, un movimento lento, trasportato dalla brezza
serale, quasi abbandonato alla malinconia dei gesti. Le reggono tante mani, mani di giovani ragazzi,
1 grandi sono chiusi al buio delle loro case, gli illusi pensano di essere al sicuro dentro i loro rifugi
di cemento. I ragazzi sono tante lucciole che ballano nel buio. Il ricordo di un'immagine serena, un
tempo remoto di attimi fuggenti in una terra calda; sotto la luce della luna. Tintinnii colorati;
momenti giallo limone e di ginestre in fiore. All'improvviso l'arrivo di una creatura strana,
aggressiva. Se stesso, prima di tutto. Passano 1 secoli e ora quelle luci sono scoppi assordanti di
fuochi invadenti che mi tormentano. Esplosioni abbaglianti di un sole malato in giornate prima
serene. Una puzza insopportabile, di terra imputridita. Secca, aspra; la sento gridare, amareggiata,
stupita, incredula perché le luci delle lucciole si sono trasformate in fuochi velenosi, nauseabondi.
Un urlo sofferente di verde morente. Un forte dolore.



In un attimo l'immagine si frantuma... Una luce devia la sua rotta, stretta tra le mani delicate di una
ragazza; solo ora capisco: ¢ Marina.
Si dirige sicura verso il bordo della strada; la seguo incuriosita. L'ombra di un volto mi smorza il
fiato; ¢ impassibile, freddo ma dentro il tormento piu forte, la guerra totale. Lo sento. Forse si
aspetta che lei gli tenda la mano, per portarlo via con sé. Un gesto inaspettato ci sorprende entrambi,
me e la figura. Marina ferma il braccio davanti al viso di lui, e con fare sicuro gli tende la grande
luce racchiusa nella fiaccola. Una luce che ora illumina, con complicita la figura: un volto sobrio in
uno sguardo incredulo: Gaetano. In un momento la tempesta in lui ¢ cessata. Stringe tra le mani la
fiaccola, il sorriso caldo e dolce di Marina avrebbe sciolto anche il cuore piu ghiacciato. Ora sicuro
di sé, Gaetano, le prende la mano, e si fa condurre da lei per la via illuminata dalle fiaccole... Si
diffonde la luce della vita.
Il mattino seguente, Gaetano sapeva che il padre lo avrebbe aspettato per parlare. Sapeva che lo
aveva scorto, da dietro le persiane semichiuse, in mezzo alla folla dei “sovversivi”. Per lui era la piu
grande vergogna, tutto il paese lo aveva visto, il figlio del capo che se la fa con quei pezzenti, un
traditore. Se non sapeva farsi obbedire da suo figlio, come poteva pensare di tenere a bada le teste
piu calde dei suoi compaesani, quelli che volevano fargli le scarpe?

Cosi il ragazzo si fece forza, e scendendo le scale per la colazione, pensava, come non aveva mai
fatto prima, a cosa dire a suo padre. Le porte della sala da pranzo si aprirono, ¢ la luce del sole lo
accecoO per un istante. Seduto alla fine del lungo tavolo, il padre, il grande Carmine. Con sguardo
ironico gli sorrise e disse al figlio: "buongiorno Gaetano, figlio mio. Dormito bene?" 1l ragazzo
cerco di mantenere la calma, "Molto bene" rispose. Il padre si alzo in piedi e andando verso il figlio,
cerco di incutergli piu timore possibile: Gaetano non avrebbe mai dovuto tradirlo. Avvicinandosi, il
ragazzo si accorse che il padre indossava uno dei suoi soliti completi bianchi e le sue costosissime
scarpe eleganti. Abbinata una camicia lilla ed una cravatta grigia con inserti rettangolari tendenti al
rosa. La sua passione, cravatte e fantasie, camicie colorate e fazzoletti da taschino in tinta, per ogni
occasione. Solo allora Gaetano si rese conto che il padre era ridicolo vestito cosi. "Nessuno mi ha
mai deluso cosi tanto. Tu sei mio figlio, non devi mai dimenticarti chi sei. E da tale devi
comportarti! Non osare mai piu tradire la mia fiducia, assecondando sporchi giochetti organizzati da
quei mentecatti!" La sua voce ora piu forte, quasi simile ad un urlo, rimbombava per tutta la stanza,
grande, vuota, mettendo in forte risalto la sua parlata dialettale. Casertana. La mano scese pesante
sul viso del figlio, incredulo. Gaetano cadde a terra e con le lacrime agli occhi, osservo la mano che
lo aveva colpito: grande, senza crepe né calli, ben conservata. Ornata da grandi anelli d’oro e
d’argento con scritte incise al loro interno. Il ragazzo si copri la guancia con la mano, e alzandosi in
piedi con rabbia, scoppiod all'improvviso: "non & vero, devi smetterla! E colpa tua se il paese ¢ in
queste condizioni! Se la gente non puo liberamente uscire di casa ad ogni ora del giorno, e della
notte! E colpa tua se tanti si ammalano e se Marina ¢ costretta a lottare contro tutti ogni giorno!" Poi
lo sguardo di Gaetano si poso sulla croce d'argento al collo del padre. Riprese il discorso, con voce
infranta: "E colpa tua se la mamma ¢ morta. Credevo che cid che facevi fosse giusto, perché eri il
piu forte, il mio idolo... Ma solo ora mi rendo conto. Tu puzzi come tutto quello che ti circonda" Il
padre si passo la croce fra le dita e con fare deciso, quasi freddo, ribatté seccamente: "La tua moto."
Un altro gesto con la collana. Ecco: la blocca e la stringe, il suo sguardo cambia; ¢ sarcastico: "La
tua giacca, 1 tuoi vestiti, 1 tuoi gioielli che odore hanno? Non hai mai sentito il puzzo di questi regali
fatti da quest’'uomo che puzza. Non ti sei mai chiesto da dove vengono? E ora, sono bastati due figli
di papa che credono di cambiare il mondo con le fiaccole per tradire tuo padre...” L'uomo sapeva di
aver fatto breccia nelle crepe fragili dell’animo del figlio. Solo lui ci riusciva. Gaetano con voce
spenta, ma ironica, si rivolse al padre: "Ti odio." Le sue parole erano abbandonate al dolore che lo
invadeva in quel preciso momento. Il ragazzo si giro di scatto, e correndo fuori dalla stanza il piu
velocemente possibile, lascio il padre in piedi, con un sorriso sarcastico in faccia, come una ferita.
Eppure sapeva che suo padre aveva ragione, lui non era migliore del grande Carmine e tutto era li a
testimoniarlo: il Rolex, I'ultimo modello di smartphone, la moto nuova fiammante. Senti una rabbia



feroce dalle sue viscere salirgli alla testa, mise in moto la Yamaha e inizid a correre senza sapere
dove stava andando.

Respirare il mio soffio vitale
Man mano che sente il puzzo d'immondizia farsi sempre piu pungente, capisce dove sta andando,
una forza nuova lo guida, Iui non ha il controllo, una corrente impetuosa lo trascina verso la resa dei
conti. Mentre corre 1 pensieri si affollano: il volto di Marina illuminato dalla fiaccola. Avrebbe solo
voluto prenderla e portarla via da quello schifo, da suo padre, da tutta quella corruzione
nauseabonda, ma lei era piu forte di lui, lei voleva restare. E poi Mimmo, i1 cui sogni non potevano
avere un futuro. Rabbia. Anche contro se stesso, per aver avallato tutto questo, per aver permesso
che Mimmo si ammalasse. Tutto c¢id solo per guidare una stupida moto.
Ad un tratto si ritrova davanti ad uno di quegli 'assassini giganti', il camion dei veleni. E quasi
impossibile respirare. E un odore che per milioni di anni avevo avuto il privilegio di non sentire.
Gaetano si ferma davanti al gigante, fermo, immobile mentre la fila dei camion si allunga davanti a
lui. Il suono dei clacson gli rimbomba nelle orecchie come lo stridio delle aquile rimbomba tra le
mie montagne. Le facce urlanti degli scugnizzi dei camorristi gli si specchiano negli occhi pieni di
coraggio e di paura. Si era creata una fila lunga come 1 rami del leccio sull' Etna. Tutti con il motore
acceso. Non riesce a impedire alle sue mani di tremare, a stento cerca di tenere dritta la moto. E
una sensazione nuova, lui non aveva mai avuto paura di niente, ma solo ora capisce che il coraggio
senza paura non esiste. Non aveva mai avuto bisogno di avere coraggio, per questo non aveva mai
avuto paura. Dal nulla, sente un dolore acuto alle gambe, che si propaga velocemente in tutto il
corpo, sassi. Quei bastardi gli stanno lanciando dei sassi. Gaetano non ci sta, e allora alza, con tutte
le forze che ha in corpo, la moto. E pesante, ma la sua rabbia lo ¢ ancora di piti. Apre il gas e la
lascia andare. L’uccello di metallo vola nel precipizio e diventa uno scarto come tutti gli altri scarti
nauseabondi gettati i da uomini annoiati dal troppo. E li che la sua rabbia doveva andare, ¢ li che
inizia a rinascere. Ormai ¢ libero. Un sorriso si accende sul suo viso pensando a Marina € a Mimmo.
Gaetano sa cosa fare. Si sente orgoglioso di sé, lui non ¢ come suo padre e non vuole esserlo.
Prende un mezzo pubblico. Corre a scuola. E in tempo per vedere l'uscita. Marina sara tra le ultime,
come sempre. La vede uscire con lo zaino ¢ i suoi jeans lisi. La chiama. Lei lo guarda, sorride. Il
suo sguardo taglia la mia aria resa frizzante da un vento leggero. Gli ha fatto capire che nella vita si
puo scegliere da che parte stare, che ci vuole coraggio e il coraggio bisogna trovarlo da soli, ma poi
si deve unire al coraggio degli altri perché diventi speranza. Si, Marina lo ha reso migliore. Non
hanno bisogno di parlare, perché lui la conosce meglio di qualsiasi altra persona al mondo. Lei gli
dice: "Stai bene?". Risponde: "Ho buttato via una cosa che mi pesava parecchio". Lei ride, e lui
pure. Gaetano poi aggiunge: “Vieni, andiamo al mare."
Cosi, prendono 1’autobus che attraversa il paese, lo taglia in due come una sezione geometrica.
Gaetano vuole chiudere il cerchio e Mimmo deve essere con loro. Si dirigono verso 'ospedale e
salgono le scale che odorano di detersivo e alcool. I piedi si muovono come fossero indipendenti dal
corpo. Passo scattante. Nella testa rimbomba il motivo per cui sono li.
Mimmo ¢ nel reparto oncologico.
Irrompono nella stanza.
Lo trovano nel letto con gli occhi chiusi, perd il viso € sereno, ¢ stato staccato dal respiratore.
"Mimmo, oggi ti porto al mare" Gaetano ha una voce squillante, nuova.
Lui lo guarda, sorride:
"Era ora, mi ci vorrebbe un po' di sole".
Gaetano si avvicina al ragazzo e gli porge una mano.
Prima un piede a terra, poi anche I'altro.
Dopo meno di venti minuti si ritrovano tutti sulla spiaggia in riva al mare, usciti da quella prigione
puzzolente che ¢ il loro paese al cui interno nulla rimane se non I'immaginazione. E una bellissima
giornata di fine aprile. L'aria ¢ calda, il mare ¢ calmo. Guardo Mimmo: sembra felice. Il rumore



delle onde, il profumo salmastro dell'acqua. Una brezza calda gli scompiglia i capelli. Dopo tanto,
ancora quei colori: blu, turchese e bianco. Tante sfumature di una felicita appena intravista. L'acqua
cristallina riflette I'immagine deformata del ragazzo. Quegli occhi consapevoli e coraggiosi brillano
sul pelo dell’acqua. Toglie le scarpe. La sabbia ¢ fredda, ma non gli importa. Vuole solo bagnarsi i
piedi e sentirsi un tutt’'uno con la sabbia che gli incolla le caviglie e 1’acqua che gli accarezza i
polpacci. Per un momento Io sono lui e Lui ¢ me, lui sente di far parte della mia eternita, io sento il
suo coraggio che mi salvera. I gabbiani volano nel cielo chiaro, senza nuvole. Nulla sembra
impossibile. Apre le braccia “Respiriamo il profumo del mare” dice con un filo di voce e i tre
ragazzi si prendono per mano. Sento che mi posso fidare di loro, che hanno capito che siamo la
stessa cosa e gli regalo il mio piu bel silenzio.
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